O conhecimento de sua vasta obra de crítico, ensaísta, filósofo, sociólogo e educador dava-me a impressão de que Alceu, pela austeridade de seu pensamento, era incompatível com a cordialidade efusiva. A frequência de seu convívio modificou por inteiro esse juízo. O que nele encontrei, como traço de sua figura humana, foi o dom da comunicação jovial, que sabe dissipar, logo ao primeiro encontro, a fronteira das gerações. E sem perder, com essa comunicação jovial, o rigor de sua conduta e a altitude de seu pensamento.